
 
 
 
AUTOSTRADA DELLA CISA   

da Stella variabile (1980)  

 
Tempo dieci anni, nemmeno 
prima che rimuoia in me mio padre1 
(con malagrazia fu calato giù2 
e un banco di nebbia3 ci divise per sempre). 
 
Oggi a un chilometro dal passo4 
una capelluta scarmigliata erinni5 
agita un cencio già spento, e addio6. 
 
Sappi – disse ieri lasciandomi qualcuno – 
sappilo che non finisce qui, 
di momento in momento credici a quell’altra vita7, 
di costa in costa8 aspettala e verrà 
come di là dal valico un ritorno d’estate9. 
 
Parla così la recidiva10 speranza, morde 
in un’anguria la polpa dell’estate11, 
vede laggiù quegli alberi perpetuare 
 

 
1 Tempo … padre: tra meno di dieci anni avrò l’età che aveva mio padre quando è morto. Ma il passo ha una 
connotazione più intensa, ottenuta attraverso il verbo rimuoia, come se, raggiungendo l’età del padre, anche il poeta 
dovesse seguirne il destino, ripeterne la morte. 
2 con malagrazia … giù: fu calato in basso con modi bruschi. L’azione del “calare giù” può alludere concretamente 
all’interramento della bara, ma certo si rifà anche al motivo classico della discesa nell’oltretomba (in latino descensio 
ad Inferos: proprio di una sorta di descensio, sul modello di quelle dei personaggi di Omero e di Virgilio, sarà infatti 
protagonista, più avanti, l’io poetico). 
3 banco di nebbia: metafora che definisce la soglia indistinta che separa i vivi dai morti. 
4 passo: il passo della Cisa, che segna il passaggio dal versante emiliano a quello toscano dell’Appennino. 
5 scarmigliata erinni: le Erinni erano creature mitologiche, associate alla vendetta e alla punizione infernale. 
Richiamano qui il tema dell’Oltretomba. Lenzini ricorda come le Erinni (che potrebbero rimandare anche a Leopardi, 
Aspasia e Ultimo canto di Saffo, e Montale, Il ritorno) richiamino il modello virgiliano: Eneide VI, dove è anche la 
Sibilla e dove si narra dell’incontro tra Enea e il padre nell’aldilà. Per Isella e Martignoni, l’Erinni è una figura 
psichica, «proiezione di un sentimento ossessivo di colpa». Al livello dei referenti, tuttavia, il personaggio che l’io 
identifica con una Erinni spettinata, arruffata («scarmigliata», come le Erinni mitologiche, rappresentate con lunghi 
capelli intrecciati di serpenti) è probabilmente, come pensa Franco Fortini (cit.), «una di quelle contadine che dai 
margini dell’autostrada protendono strani vessilli per vendere prodotti della campagna», all’epoca presenze usuali 
lungo il tragitto percorso in macchina da Sereni. 
6 già … addio: già spento perché stinto rapidamente dalla lontananza: il poeta viaggia in macchina sull’autostrada e si 
lascia presto alle spalle l’apparizione della donna. 
7 non finisce … vita: un interlocutore imprecisato parla all’io, invitandolo a credere a una vita che ritorna dopo il 
compiersi dell’esistenza terrena. 
8 di costa in costa: di versante in versante, anche in riferimento materiale alla conformazione del territorio attraversato 
dall’autostrada della Cisa. 
9 come …d’estate: è la stagione topica del libro (sfondo temporale soprattutto di Un posto di vacanza). Il passaggio del 
valico appenninico può far sperare di trovare, sull’altro versante, le condizioni meteorologiche favorevoli dell’estate (a 
loro volta, simboli di un’esistenza rinnovata in pienezza vitale).  
10 recidiva: che torna ostinatamente. 
11 morde... la polpa dell’estate: il morso è qui immagine di un gesto vitale, istintivo; l’anguria, tipico frutto estivo, si 
lega al referente della «scarmigliata Erinni», venditrice di frutta e verdura al dettaglio. 



 
 
ognuno in sé la sua ninfa12 
e dietro la raggera13 degli echi e dei miraggi 
nella piana assetata il palpito di un lago 
fare di Mantova una Tenochtitlán14. 
 
Di tunnel in tunnel di abbagliamento in cecità15 
tendo una mano. Mi ritorna vuota. 
Allungo un braccio. Stringo una spalla d’aria16. 
 
Ancora non lo sai 
– sibila nel frastuono delle volte17 
la sibilla, quella 
che sempre più ha voglia di morire18 – 
non lo sospetti ancora 
che di tutti i colori il più forte 
il più indelebile 
è il colore del vuoto?19 
 
 

 
12 quegli alberi perpetuare… la sua ninfa: ancora un’allusione classico mitologica, stavolta alle ninfe degli alberi, le 
Driadi; qui sono evocate come principio vitale e eterno, simboli di un’esistenza che si perpetua, come accade alla vita 
degli uomini che rivivono in altri uomini (in questo caso, i padri che rivivono – non solo “rimuoiono” – nei figli). Il 
verbo perpetuare «è eco di Mallarmé, L’après-midi d’un faune, v. 1: “Ces nymphes, je le veux perpetuer”». 
13 raggera: forse una metafora per indicare la pianura padana. 
14 Mantova una Tenochtitlàn: la vista, quasi il miraggio, di un lago nella pianura può indurre un’immaginazione favolosa: 
Mantova, la città padana della bassa Lombardia, può sembrare Tenochtitlán, l’antica capitale azteca che sorgeva appunto 
al centro di un lago. 
15 Di tunnel … cecità: sono le gallerie dell’autostrada: entrandovi e uscendone, l’automobilista si acceca e si abbaglia per 
un istante; ma i tunnel sono anche metafora dell’ingresso nell’aldilà 
16 tendo … d’aria: allusione all’episodio omerico e poi virgiliano in cui prima Ulisse poi Enea si recano nell’oltretomba 
e cercano di abbracciare invano le ombre incorporee dei genitori. Si ricordi che, all’inizio della poesia, l’io ha fatto 
riferimento al padre scomparso. La scena ricorda anche l’incontro tra Dante e Casella nel II canto del Purgatorio. 
17 frastuono delle volte: il rumore prodotto dalle automobili che attraversano le gallerie (cui si riferiscono le volte). 
18 la sibilla … morire: la Sibilla era l’antica sacerdotessa dell’oracolo di Apollo, nella città di Cuma. Fa parte qui del 
repertorio mitologico da cui Sereni ha già ripreso altri motivi e figure. Ma il passo è la citazione di una citazione, per la 
quale Sereni deve essersi ispirato al poeta T. S. Eliot. All’inizio del suo poemetto La terra desolata (The Waste Land, 
1922), Eliot riporta infatti un passo del Satyricon (il celebre romanzo dello scrittore latino Petronio, I secolo d.C.): «Nam 
Sibyllam quidem Cumis ego ipse oculis meis vidi in ampulla pendere, et cum illi pueri dicerent: Sibylla, tì théleis?, 
respondebat illa: apothanein thélo», che significa: «Io stesso proprio con i miei occhi ho visto a Cuma la Sibilla appesa 
in un’ampolla; e quando quei fanciulli le chiedevano: “Sibilla, che cosa vuoi?”, lei rispondeva: “Voglio morire”». La 
sibilla di Sereni, «che sempre più ha voglia di morire», è dunque apertamente ispirata al personaggio di cui hanno parlato 
prima Petronio e poi Eliot. 
19 di tutti i colori…vuoto: un brano dal significato oscuro e in apparenza contraddittorio (il colore più forte è quello del 
vuoto, che quindi non ha colore?), come si addice alla Sibilla, i cui responsi erano spesso misteriosi: cfr. Dante, Paradiso, 
XXXIII, vv. 64-66: «Così la neve al sol si disigilla; / così al vento ne le foglie levi / si perdea la sentenza di Sibilla.» Il 
«colore del vuoto» può appartenere alle ombre degli scomparsi (immagine non dissimile da quella delle «toppe 
d’inesistenza» in La spiaggia), di cui il protagonista sente il richiamo e percepisce una presenza “forte” e “indelebile”. Il 
passo è da mettere in relazione con Un posto di vacanza (IV, vv. 30-34). Vi si trovano infatti abbinati i medesimi termini 
“colore” e “vuoto”, in una situazione peraltro molto simile, ispirata com’è al motivo della memoria del passato: «Di fatto 
si stremava su un colore / o piuttosto sul nome del colore da distendere / sull’omissione, il / mancamento, il vuoto: 
l’amaranto». Cfr. Montale, Barche sulla Marna: «qual è il nome / del vuoto che ci invade»; «Qui… il colore / che resiste» 
(Isella-Martignoni); ma il riferimento più coerente sembra ancora “Voce giunta con le folaghe”: «Così si svela prima di 
legarsi / a immagini, a parole, oscuro senso / reminiscente, il vuoto inabitato / che occupammo e che attende fin ch’è 
tempo / di colmarsi di noi, di ritrovarci…». 



 
 
 
 
 
 
 

 


