AUTOSTRADA DELLA CISA
da Stella variabile (1980)

Tempo dieci anni, nemmeno

prima che rimuoia in me mio padre!

(con malagrazia fu calato giu®

e un banco di nebbia’® ci divise per sempre).

Oggi a un chilometro dal passo*
una capelluta scarmigliata erinni®
agita un cencio gia spento, e addio®.

Sappi — disse ieri lasciandomi qualcuno —

sappilo che non finisce qui,

di momento in momento credici a quell’altra vita’,
di costa in costa® aspettala e verra

come di la dal valico un ritorno d’estate’.

Parla cosi la recidiva'® speranza, morde
in un’anguria la polpa dell’estate'!,
vede laggiu quegli alberi perpetuare

Y Tempo ... padre: tra meno di dieci anni avrod ’eta che aveva mio padre quando ¢ morto. Ma il passo ha una
connotazione piu intensa, ottenuta attraverso il verbo rimuoia, come se, raggiungendo 1’eta del padre, anche il poeta
dovesse seguirne il destino, ripeterne la morte.

2 con malagrazia ... git: fu calato in basso con modi bruschi. L azione del “calare git” puo alludere concretamente
all’interramento della bara, ma certo si rifa anche al motivo classico della discesa nell’oltretomba (in latino descensio
ad Inferos: proprio di una sorta di descensio, sul modello di quelle dei personaggi di Omero e di Virgilio, sara infatti
protagonista, piu avanti, 1’1o poetico).

% banco di nebbia: metafora che definisce la soglia indistinta che separa i vivi dai morti.

% passo: il passo della Cisa, che segna il passaggio dal versante emiliano a quello toscano dell’ Appennino.

> scarmigliata erinni: le Erinni erano creature mitologiche, associate alla vendetta e alla punizione infernale.
Richiamano qui il tema dell’Oltretomba. Lenzini ricorda come le Erinni (che potrebbero rimandare anche a Leopardi,
Aspasia e Ultimo canto di Saffo, e Montale, Il ritorno) richiamino il modello virgiliano: Eneide VI, dove ¢ anche la
Sibilla e dove si narra dell’incontro tra Enea e il padre nell’aldila. Per Isella e Martignoni, I’Erinni ¢ una figura
psichica, «proiezione di un sentimento ossessivo di colpa». Al livello dei referenti, tuttavia, il personaggio che I’io
identifica con una Erinni spettinata, arruffata («scarmigliata», come le Erinni mitologiche, rappresentate con lunghi
capelli intrecciati di serpenti) ¢ probabilmente, come pensa Franco Fortini (cit.), «una di quelle contadine che dai
margini dell’autostrada protendono strani vessilli per vendere prodotti della campagna», all’epoca presenze usuali
lungo il tragitto percorso in macchina da Sereni.

8 gia ... addio: gia spento perché stinto rapidamente dalla lontananza: il poeta viaggia in macchina sull’autostrada e si
lascia presto alle spalle 1’apparizione della donna.

” non finisce ... vita: un interlocutore imprecisato parla all’io, invitandolo a credere a una vita che ritorna dopo il
compiersi dell’esistenza terrena.

8 di costa in costa: di versante in versante, anche in riferimento materiale alla conformazione del territorio attraversato
dall’autostrada della Cisa.

® come ...d’estate: & la stagione topica del libro (sfondo temporale soprattutto di Un posto di vacanza). Il passaggio del
valico appenninico puo far sperare di trovare, sull’altro versante, le condizioni meteorologiche favorevoli dell’estate (a
loro volta, simboli di un’esistenza rinnovata in pienezza vitale).

10 yecidiva: che torna ostinatamente.

Y morde... la polpa dell estate: il morso ¢ qui immagine di un gesto vitale, istintivo; I’anguria, tipico frutto estivo, si
lega al referente della «scarmigliata Erinni», venditrice di frutta e verdura al dettaglio.



ognuno in sé la sua ninfa'?

e dietro la raggera'’ degli echi e dei miraggi
nella piana assetata il palpito di un lago

fare di Mantova una Tenochtitlan'®.

Di tunnel in tunnel di abbagliamento in cecita'
tendo una mano. Mi ritorna vuota.

Allungo un braccio. Stringo una spalla d’aria'®.

Ancora non lo sai

— sibila nel frastuono delle volte!”

la sibilla, quella

che sempre piu ha voglia di morire!® —
non lo sospetti ancora

che di tutti 1 colori il piu forte

il piu indelebile

¢ il colore del vuoto?"’

12 quegli alberi perpetuare... la sua ninfa: ancora un’allusione classico mitologica, stavolta alle ninfe degli alberi, le
Driadi; qui sono evocate come principio vitale e eterno, simboli di un’esistenza che si perpetua, come accade alla vita
degli uomini che rivivono in altri uomini (in questo caso, i padri che rivivono — non solo “rimuoiono” — nei figli). Il
verbo perpetuare «¢ eco di Mallarmé, L ‘apres-midi d 'un faune, v. 1: “Ces nymphes, je le veux perpetuer”».

13 raggera: forse una metafora per indicare la pianura padana.

% Mantova una Tenochtitlan: la vista, quasi il miraggio, di un lago nella pianura puo indurre un’immaginazione favolosa:
Mantova, la citta padana della bassa Lombardia, puo sembrare Tenochtitlan, I’antica capitale azteca che sorgeva appunto
al centro di un lago.

15 Di tunnel ... cecita: sono le gallerie dell’autostrada: entrandovi e uscendone, I’automobilista si acceca e si abbaglia per
un istante; ma i tunnel sono anche metafora dell’ingresso nell’aldila

18 tendo ... d’aria: allusione all’episodio omerico e poi virgiliano in cui prima Ulisse poi Enea si recano nell’oltretomba
e cercano di abbracciare invano le ombre incorporee dei genitori. Si ricordi che, all’inizio della poesia, I’io ha fatto
riferimento al padre scomparso. La scena ricorda anche I’incontro tra Dante e Casella nel II canto del Purgatorio.

Y7 frastuono delle volte: il ramore prodotto dalle automobili che attraversano le gallerie (cui si riferiscono le volte).

18 Ja sibilla ... morire: la Sibilla era ’antica sacerdotessa dell’oracolo di Apollo, nella citta di Cuma. Fa parte qui del
repertorio mitologico da cui Sereni ha gia ripreso altri motivi e figure. Ma il passo ¢ la citazione di una citazione, per la
quale Sereni deve essersi ispirato al poeta T. S. Eliot. All’inizio del suo poemetto La terra desolata (The Waste Land,
1922), Eliot riporta infatti un passo del Satyricon (il celebre romanzo dello scrittore latino Petronio, I secolo d.C.): «Nam
Sibyllam quidem Cumis ego ipse oculis meis vidi in ampulla pendere, et cum illi pueri dicerent: Sibylla, ti théleis?,
respondebat illa: apothanein thélo», che significa: «lo stesso proprio con i miei occhi ho visto a Cuma la Sibilla appesa
in un’ampolla; e quando quei fanciulli le chiedevano: “Sibilla, che cosa vuoi?”, lei rispondeva: “Voglio morire”». La
sibilla di Sereni, «che sempre piu ha voglia di morire», ¢ dunque apertamente ispirata al personaggio di cui hanno parlato
prima Petronio e poi Eliot.

Y9 di tutti i colori...vuoto: un brano dal significato oscuro e in apparenza contraddittorio (il colore piu forte ¢ quello del
vuoto, che quindi non ha colore?), come si addice alla Sibilla, i cui responsi erano spesso misteriosi: cfr. Dante, Paradiso,
XXXIII, vv. 64-66: «Cosi la neve al sol si disigilla; / cosi al vento ne le foglie levi / si perdea la sentenza di Sibilla.» Il
«colore del vuoto» puo appartenere alle ombre degli scomparsi (immagine non dissimile da quella delle «toppe
d’inesistenzay in La spiaggia), di cui il protagonista sente il richiamo e percepisce una presenza “forte” e “indelebile”. 1l
passo ¢ da mettere in relazione con Un posto di vacanza (IV, vv. 30-34). Vi si trovano infatti abbinati i medesimi termini
“colore” e “vuoto”, in una situazione peraltro molto simile, ispirata com’¢ al motivo della memoria del passato: «Di fatto
si stremava su un colore / o piuttosto sul nome del colore da distendere / sull’omissione, il / mancamento, il vuoto:
I’amarantoy». Cfr. Montale, Barche sulla Marna: «qual ¢ il nome / del vuoto che ci invade»; «Qui... il colore / che resiste»
(Isella-Martignoni); ma il riferimento piu coerente sembra ancora “Voce giunta con le folaghe ”: «Cosi si svela prima di
legarsi / a immagini, a parole, oscuro senso / reminiscente, il vuoto inabitato / che occupammo e che attende fin ch’¢
tempo / di colmarsi di noi, di ritrovarci...».






